小心翼翼地打开那个半透明的瓶子，一定要很小心，轻轻的，慢慢地……
 
  然后猛地把鼻子整个盖上，深呼吸，不能留有一丝空间，因为她的气息太过“芬芳”，不是有太多人能忍得了她的“体香”……
 
  然后以迅雷不及眼耳的速度，取出一块张了绿毛的豆腐，放于小盘中，滴上酸醋，撒把绵白糖，再淋上香油……大功告成！这就是我最棒的下饭美食——熏死人不偿命的臭豆腐乳～
 
  吃过油炸臭豆腐的人都有这样的体会，闻闻臭，吃起来却格外的香甜，熟不知现在上海的臭豆腐都远远地没有做到家，根本从骨子里就没有用臭卤腌好，那何来“臭”一说呢？曾经在家乡绍兴看过正宗的臭豆腐，整块地浸在长满了绿色毛菌的卤汁里，八百里远就能被她独有的气息吸引，然后脚丫子无法被大脑控制，不自觉得就直奔主题，决不怠慢。卖主是位扎了两条长长小辫儿的老婆婆，一脸的慈祥，看着看着就很感动，不由地想起了小时候，奶奶给我们做臭豆腐，臭冬瓜，海菜梗的岁月。那些在别人家看来极其“恶劣”的食物，在我们的心中却是爱的至尊。可怜奶奶过早地离开了人世，从此以后就再也尝不到那地道的绍兴臭食了～
 
  小时候的事情早已渐渐淡忘，偶尔听父亲提起，却是那样的珍惜……奶奶爷爷都是绍兴人，口味偏咸，每年都会在自家晒台的大缸里卤一缸的腌菜，虽然我从没见识过那只传说中的大缸，但我也耳闻过她的传奇故事。那是只上了年纪的大家伙，老得凄泠，经过岁月的洗礼，显得格外的沧桑。通常是被牢牢盖住的，因为里面的“宝贝”经历了几十年的历史沉淀早已“惨不忍睹”，其实说具体点就是臭不忍嗅，很难想象每年那一盘盘腌菜都是经过了她的洗礼，而且是整年整年的历练后磨成的。具体描述一下那缸古董吧，反正我是从没近距离见识过，估计我当时若是走出了那勇敢的一步，今天可能就会患上习惯性呕吐……因为那实在不是一般的恶心，腌制了几十年的老卤汁，奶奶从未丢弃过，于是年复一年，日复一日，她汲取了天地万物的精华与糟货，并孕育了厚达数公分的绿毛，那气息，只要撮破一个小洞，就能叫整栋楼“沾光”，若是全部打开，死人都能被熏得还阳。就是这宝贝在，奶奶每年冬天就会把冬瓜，菜梗……放入其中，再压上大石板，等到来年开春。每每这时爸爸他们总会伸长了脖子等着最最壮观的开启仪式，那是我们家乡人吃得最多的家常小菜，真正的闻着恶臭，但吃起来赤頬留香，天天想念的美食呢，虽然我也曾疑惑过她的安全性，但看着奶奶爷爷硬朗的身子骨，我明白那也是有益菌的一种，可能就和乳酸菌有益的原理差不多吧。于是乎每次回家，奶奶总会给我们捎上一些解馋，那是老人家给我们最最朴实的爱啊……
 
  如今奶奶早已过世很久很久，每每去绍兴看家乡的风土人情，都一定要尝尝那里腌制的美食，虽然没有了奶奶的味道，但感慨那还是我心中的故土，挚爱的家乡，可遗憾常常再心里荡漾，因为再也尝不到那亲切的臭味了……
 
  终于有一天，在超市的腐乳柜台上看见了这瓶，淌着绿卤汁的臭豆腐乳，好感动，抱着她匆匆忙忙回了家，打开她，深深得吸了口气，仿佛又回到了从前，一块豆腐，下了我两碗泡饭，绝了～鲜香的空气盈满了整个房间，似乎有点臭臭的，可我像上了瘾似的，觉得那好甜蜜～这是我最亲爱的奶奶的味道，捧着她仿佛又回到了奶奶的小屋，那梦里的地方……（作者/晶晶）