每天夜里，差不多11点刚过的时候，卫门会准时出现在三里屯南街的一间酒吧。“两年来，风雨无阻”。这是酒吧老板的原话。不出现的时候也只有两个原因：病了，或者出差。卫门的身体相当结实，平时也注意保养，病的时候不是太多，但他的职业是做广告，一个月下来总也有一半时间在外地。父母在外地的卫门在北京自己租房住，高层公寓的二室一厅，满屋的宜家家私，最起眼的是张大床。卫门的房子离公司很远，离酒吧很近，近得只需步行几分钟，卫门的解释是： “公司又不是天天去，酒吧则不然。”

 
　　11点。11点对于酒吧街来说是个黄昏时间，对于卫门则只是个合适的时间，“该回家的，都回去洗洗睡了，留下来的，1/3充满动机，1/3等待别人的动机，剩下的 1/3，既没有动机，也不期待动机，留下的理由也许只是经历可能性的发生。”卫门说自己属于第二种 1/3。

　　刚进酒吧的卫门通常并不急着找地方坐下，一般情况下，他会楼上楼下溜达一圈，然后到吧台叫上杯啤酒，然后自言自语一句“那边有个姑娘恍认花心，也许也不高尚，但我只是想这样生活而且也这样生活了。”

　　卫门没什么找个固定女友的想法，他说他受不了两人长期素面相对的麻木，“因为要解决的事情太多，超出自己所能承受的，凡事有得必有失，就看你要什么了。”喝光杯子里的酒，穿好外套，卫门说太晚了，这儿不会再来什么姑娘了，他要去附近的一间迪吧瞧上一眼，看看能有什么收获。“你自个慢慢呆着吧。”临走时他说。