“一夜情”：速食爱欲下的“战争”
在斗牛季节里的一天，勃莱特坐在看台上挥舞着手帕，色色地说，“我的上帝！这男孩多可爱。”于是她在酒馆里抓住那个俊美的斗牛士佩德罗·罗梅罗，与他调情，很快享用了他。可是第二天中午回到酒馆时她并不开心，觉得自己是个坏女人。朋友杰克敷衍说，得了吧。那不被了解和信任的感受使她激动起来，“我的上帝！”勃莱特说，“女人吃的苦头好多啊。” 这个看上去很像锋菲恋的故事，是《太阳照常升起》中的一段儿。勃莱特的这种苦恼在之川的“口述实录”《天亮以后说分手》中得到了回响，书中的受访女性都有过一夜情的经历，尽管有些女人承认自己贪欢并且快乐，但更多的女人倾诉说，上陌生人的床就像人生的堕落，为此经历而感到疲倦、迷惘，难以承受自己生活的复杂。就一本商业图书来说，它是否刻意突出了女性的悔恨，如美国低俗新闻大亨赫斯特所做的那样，“为低俗的内容冠以具备道德感的藉口”，也许难以最终判定。但是这并不是问题的重点，重点是，它让人们更明确地认识到，一个在过去不是问题的问题，现在迫近到了都市年轻女性的面前：要是固定男友太过熟悉，已经难以刺激她们的感官，那么该怎么办呢？ 之川很同情那些愿意对他讲故事的女人，因为她们正在无所适从。“大多数男人选择‘一夜情’的原由过于简单明了，性是他们的出发点，也是他们的归宿。但是女性则大不相同。”这个“大不相同”里面有情感，有道德感，有社会给予的重重压力，还有自身的不安全感。要是说女性得到一次性高潮远较男性为难，那可不只是指生理机制———社会律条一直在妨碍女性享受身体。被采访的女人们的抱怨是，即使自己在行动上摆脱了束缚，也无法在心态上承认自己的自由权利。从经济角度讲，大多数女性还是要仰仗某一特定男性的资助；从心理角度讲，女性更害怕被周围人群窥见隐私；从伦理角度讲，女性更难以拒绝家庭———她们自己就这么认为，那还怎么轻松得起来。
3